Vandaag in de Nacht

Neem me mee, zei de hond

*

Zo veel wereld, voor mij
een tanker, een oude
meeuw.
Ik kijk, het huis in mijn
rug, en diep uit een
broekzak mijn bos,
ik vertel verhalen
over alle sleutels.

*

In de woestijn hoorden ze een verhaal
over een stad. Denk aan een stenen
zee, zei de verteller.

Ze probeerden zich dat voor te stellen.
Of het ook mogelijk was dat
de vogels daar op stelten

liepen, vroeg een van hen.
Ja, zei de verteller,
ze bouwen

geen nesten maar
tenten.

*

De hond blaft elke avond
op hetzelfde tijdstip
in de garage.

Hij wacht op hem.

Dat is wat ze zei.

Hij werd omlaaggehaald
en zij snauwde dat
het snel moest –

ze wilde haar auto kwijt.

Dat is wat ze zei.

In de ogen van de hond
kun je elke avond
zijn gang zien.


*

De vissers vertelden dat ze op een dag
de vis met de gouden schubben
zouden vangen en dan stopten.

Ik uitte mijn ongeloof, meer dan eens,
en kreeg daarom bij mijn
vertrek

de riem waaraan de dorpsoudste
elke dag de onzichtbare hond
uitliet.

Thuis spijkerde ik de gift
aan een deur.

Elke nacht werd ik gewekt
door geblaf.

*

De steen waarop haar voeten al jaren rusten,
elke zondagmiddag aan de rivier,
haar benen zijn te kort,

is zijn teken van liefde –
ze was kwaad toen hij die
voor het eerst uit de achterbak tilde

maar zo was zijn teken van liefde,
precies zoals een fout dat kan zijn:

een steen door het ijs zodat
de ratten kunnen ademen.

*

Ben je een bezoeker,
vroeg de hond.

Ja, antwoordde ik.

Slechts een bezoeker,
vroeg de hond.

Ja, antwoordde ik.

Neem me mee,
zei de hond.

*

© 2010 Wim Brands en Uitgeverij Nieuw Amsterdam

Gerelateerde artikelen

€ 14,95

Ruimtevaart
W. Brands