Als weduwnaar Melchior op een regenachtige dag een meisje in zijn moestuin aantreft dat daar op zoek zegt te zijn naar een ijsvogel, komt de deur naar zijn verleden op een kier te staan. In deze geserreerde maar bij vlagen lyrische roman die een paar dagen in het dorp Sloterdijk behelst, worden decennia menselijke geschiedenis samengevat: een leven. Melchior is de beheerder van de kerk in het dorpje Sloterdijk, dat hij gedurende zijn leven opgeslokt zag worden door het grote Amsterdam. Maar er veranderde veel meer. Dorp maakt voelbaar wat er verloren gaat als we het goede in onszelf niet meer zien, en dat het nooit te laat is voor het leven om ons daarnaar te helpen zoeken.